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Jedan manje kvarat. Ručaju u zgradi preko puta. Sigurno ne svi, ali više njih. Kat

dijelim sa staricom koja uvijek ruča sama. Nikad ne čujem kako pričaju doduše,

samo perune i pjate i pokoji smijeh, a vike gotovo nikad nije. S vremenom

postajem bolja u raspoznavanju vlasnika peruna ovisno o sili kojom ga koristi.

Neki jedu brže stoga je i buka veća, a neki poput starice jedu jako sporo, toliko

sporo da mi je teško razaznati kad je s jelom završila, a kad samo žvače. Lijepo je.

Sunčan je dan, cvrkuću ptice i neki mali pas se sunča na balkonu te ponekad

zalaje. Ne laje stalno, samo tu i tamo nekog valjda pozdravi. Moram očistit balkon,

paučina je posvuda, ali čak je i ona danas lijepa. Sjaji se na suncu i ako malo

zažmirim izgleda manje kao paučina i više kao niti zlata. 
Varira, ali vrime ručka je svima više manje isto. Moje varira malo previše, ali

oduvijek sam voljela ovo opće vrime ručka zbog zvukova koji dolaze s njim. Ovih

dana ručam zajedno s njima, susjedima koji možda ni nisu svjesni naše male

zajednice. Mama mi donese ručak svaki dan nešto malo prije jedan. Radije bi da mi

donese samo spizu, ali ne želim prigovarat. Sporo kuham i time bih si barem malo

popunila dan, ali ajde ovako imam više vremena slušati šta drugi rade. 
Mrzim svoje zvono, uvijek me prepadne, a ona uvijek zvoni u kratkim intervalima

koji traju sve dok ne dođem do portafona. Pogledom ju čekam kroz špijunku.

Ostavi mi posudu na otiraču prije nego što se udalji nekoliko metara. To je moj

znak da otvorim vrata. Blido se gledamo. Ja ju pozdravim, a ona započne monolog

o tome kako je dovoljno slano i da ne stavljam još soli. Recitira mi ga svaki dan. Ja

ju prekinem da ju pitam kako je. “Dobro”, kaže. Neugodno je. Postoji toliko toga što

joj želim reć, ali riječi nisu dovoljne. “Mogu li te zagrlit? Makar na kratko, ako

masku stavim?”, pitala sam ju. “Maco ako se ja razbolin neću moć ocu na sprovod.” 
Uzimam vrećicu i ulazim u stan. Nasmiješim joj se i zatvorim vrata. Uvijek

ostanem kraj vrata da ju kroz špijunku gledam kako odlazi, a ona uvijek ostane

minut, dva. Čeka zvuk mog peruna. Shvati da ju gledam, pa se okrene i ode.
Jedem za stolom. Gledam na cestu. Žao mi je da sve mora sama, ujak i njegova kćer

Maja žive u Norveškoj, a s tatom se rastala dok sam još mala bila. Ne pomažem joj

ni ja nešto pretjerano, skoro pa nimalo, ali bi barem s njom mogla poć tamo di triba.

Uopće ni ne znam di ideš kad netko umre, ali znam da ovih dana kući dolazi jako

kasno. Sutra je samo otpraćaj u krematoriju, a meni sedmi dan izolacije tako da bih

trebala biti negativna. Maja će isto doć pa će ponijet urnu sa sobom u Bol. Srećom

kako je lito već je imala kartu. Posolit ću, ali samo malo.
Maja je uvijek bila odgovornija unuka, mislim da bi mu bilo drago da će s njom ići

kući. Da ide sa mnom vjerojatno bi još jednom umro, ali ovaj put od straha.
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Ići će kući. Kući nije bio sigurno šest, sedam godina. Od kad je u Zagrebu svake

godine mu obećamo da ćemo svi zajedno ići u Bol, ali nikad nam nije bilo zgodno.

Nije nam ni sad zgodno. 
Ne kuha fino, moja mama. Na sreću nemam okus i njuh, pa mi je sasvim svejedno.

Bacit ću ostatak, a pjat ću stavit kao krunu kralju planine šporkog suđa koja je

niknula pored perilice. 
Sve poruke koje dobivam ovih dana uvijek mi isto kažu; “Sigurno ti je jako dosadno

kad si cijeli dan kod kuće.”, no oni ne znaju da jedino što dijeli moje uobičajene

dane od ovih prethodnih šest je odlazak u Špar prekoputa. 
To me podsjeća, nemam više osvježivača. Otvoreni su mi prozori, ali su rolete

spuštene. Zgrade ovdje su jedna pored druge i osjećam se kao da mi svi gledaju. Ne

mogu se opustit ako mislim da me netko gleda. Ne sjedim opušteno već onako

kako mislim da opuštena osoba izgleda dok sjedi. Umara me to. Lakše mi je živjeti

u oblaku dima. Mami nije drago što toliko pušim, ali nono je svaki dan dvije kutije i

skoro je do devedesete dogurao. Ivica moj, bio je veliki čovjek, ne po građi, ali po

duhu. Učitelj, predavao je geografiju i povijest i svi su ga se bojali. Najviše moja

mama.
Jednom ga je usred ispita oslovila s druže tata. 
Bio je u partiji, rekao mi je da je to tada bilo normalno. Svi su bili u partiji. Kad je

imao petnaest godina u učionicu je ušao debeli čovjek s crnim brkom i pitao

dječake žele li se učlaniti. Svi su digli ruku tako i on. Kad sam bila mala sam mislila

da partija znači igra, kao partija bele. Mislila sam da političari dolaze u sabor i kad

sjednu za onaj veliki stol odigraju koju partiju bele te da to znači da si u partiji. Kad

sam narasla sam shvatila da sam bila u krivu. Sad to ponovno mislim. 
Jako je volio nonu, nikad nisam bila nešto religiozna, ali nadam se da postoji način

da su ponovno zajedno, nekako. Nona je bila nešto starija od njega i knjige su je

zanimale više od dečkiju. Ivica je to promijenio. Jedne večeri je otišla do njegove

zgrade. Bacala mu je kamenčiće o prozor da ga probudi. Nakon što se probudio on i

većina njegovih susjeda, pošli su u šetnju rivom.
Imali su dvoje djece i živjeli su u Loži 5, kamena zgrada na obali u kojoj su živjeli

prosvjetari. Svi su postali dobri prijatelji i roditelji i njihova djeca. Mi, unuci, ta treća

generacija nije baš tu tradiciju nastavila.
Ponekad se skinem i stanem ispred ventilatora, pa ga sitnim koracima pratim

kako se pomiče lijevo, pa desno. 
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Sprovod u kolovozu. Zalazak sunca iznad plaže, a mi znojni na groblju. Nonin

sprovod je isto bio usrid lita. Možda nam je to neka vrsta kompenzacije. Svi u

obitelji smo rođeni u jesen i po zimi, pa valjda kad su nam već rođendani kišni nek

nam sprovodi budu sunčani. Ovo ne bih mogla raditi da su mi rolete podignute,

nije problem što sam gola već što ljudi izvana ne znaju zašto se sporo pomičem

lijevo, desno i ako ne vide ventilator, a vjerojatno ga ne vide, ne postoji ni jedno

logično opravdanje zašto bi se osoba tako kretala. 
Znam otić do balkona. Gledam u prozore zgrade prekoputa pa pokušam spojiti lice

sa zvukovima suđa. Samo ako uspijem pronać bademantil. Mislim da je on kruna
drugog kralja ovog stana. Kralj planine odjeće na stolici u hodniku. Bila sam u

pravu, a ispod bademantila se sakrio moj mobitel na kojemu vidim poruku od

mame. Uvik me pita je li mi je bilo fino i ja joj uvik lažem i kažem da je.
Voljela bih da mogu izaći na balkon gola, nitko me ne vidi od zida, ali bi mogli

pretpostaviti da nisam odjevena, a od same pretpostavke mi je već dovoljno

neugodno. Zaboravila sam na ovu paučinu ovdje, sad stvarno ne želim biti gola.

Mama me nije pitala je li mi bio fin ručak već mi je proslijedila poruku Mladena, on

je sin učitelja hrvatskog, živjeli su kat iznad njih. 
“U raj poveli anđeli šjor Ivicu, posljednjeg Mohikanca Lože 5. Žao mi je i iskrena

sućut tebi i bratu koji ste se pridružili nama u klubu siročića. Dobri Gospodin mu

podario pokoj vječni.”
Čudno će nam bit bez njega, sami dolje. Posljednji put kad smo svi bili na okupu

sigurno nisam imala više od sedam godina. Kupali bi se plaži sve dok nona ne

objesi bilu krpu na štrik ispred prozora. Signal da je ručak gotov. Stisli bi se oko

malog stola, ali uvijek je bilo dovoljno mjesta. Naši peruni bili su najglasniji u ciloj

Loži. Uvijek je bilo smijeha, a i vike. 


