Posljednje ljeto prije Zivota

Dani su ljeti uglavnom bili nesnosni. Lezali smo polugoli, svatko u svojem domu, na plo¢icama i
parketima u kudi ili vani na travi negdje u hladu i slusali glazbu, neki vjezbali, onako usput, dok se
valjas po mlakim plo¢icama napravis trbusnjak il' dva, mozda kojih pet do deset cucnjeva, to smo
tada nazivali vjezbanjem. Za ljepsSu figuru kasnije kada bi se iSlo na more, kako bismo ljepse
izgledali u kupacima. Sve je ljeti uvijek bila samo priprema za more — tako je barem svatko govorio,
svatko je Zelio i¢i na more, cijelo se ljeto o tome sanjalo, svatko je stalno o tome pri¢ao, vecina je
iSla u Dalmaciju, ja sam uvijek iSla u Istru, neki sretnici odlazili su malo dalje u Crnu Goru,
Makedoniju ili Gréku. Ali kasnije smo svi mogli priznati, bez obzira na to koliko dana proveli na
moru, da nam je vrijeme provedeno u selu, ma koliko nesnosno ono bilo meteoroloski, svima bilo

najdraze.

Predvecer bi se uglavnom obavljali neki poslovi, pomagalo bi se mami u vrtu, ¢upao bi se korov,
zalijevale bi se kupine barem do devet sati uvecer, a onda, kasnije, no¢u — tada bi se Zivjelo. Tada
su se djeca radala iz hladnih plocica kupaonica i mlakih parketa svojih spavacih sobica, nicali smo
niotkuda, samo smo se stvarali po ulicama, poput gljiva, s loptama u rukama, na biciklima,
polugoli. Bilo je za umrijeti od Zege i sparine. | nisi mogao nigdje otic¢i, a da opet ne sretnes nekog
poznatog, i nisi mogao disati bez da udises zrak koji je ve¢ udisao netko drugi. U selu svaki ti je
Covjek visak, sve je tako tijesno, malo je mjesta ondje za tolika djetinjstva i mladosti koje su se

postupno radale svakoga ljeta.

| znalo se da kada Martin nazove i pita ,kaj se danas dela?“ da smo ubiti svi bili pozvani u kuéu
njegove bake. | nije tu bilo dogovaranja i pregovaranja oko vremena dolaska, svatko bi dosao kad
je mogao i kad mu se dalo. Cesto je to znalo znaciti da ¢e vecer poceti tek u jedanaest sati, iako je
mrak padao veé u devet. Bile su to noci koje u svojoj sustini nisu imale kraja. Razvlacile su se kroz
nekoliko dana, u drustvu nisi osjetio vrijeme, nije bilo minuta ni sati ni dana, ¢esto nismo znali ni
koji je datum. Ljeto nije imalo ni pocdetak ni kraj, nije bilo granica tim noéima, slavljima,

druZenjima. Mjesec je sjao po nama i danju, jer kuéama smo odlazili samo da se naspavamo, samo



smo pauzirali besmrtnost kao Sto se pauzira igrica kada te mama zove da nesto pospremis ili kada

ti se pocne pisati. Odlazili smo kuéama kako bismo se popisali, a zatim nastavili igricu.

Martinova je baka imala dvije kuée, jednu lijepu, modernu u kojoj je Zivjela i jednu staru, ciglenu,
bez fasade i s krovom koji pusta, koju je koristila kao ostavu. Jednog je dana Martin odlucio pozvati
prijatelje u tu ostavu i odonda je to postala nasa kuca, naSe mjesto sastajanja. To je za nas tada
bilo postignuée, cijela jedna ku¢a samo za nas, bez odraslih, bez Spotancije, samo Cetvero
adolescenata uguranih izmedu Cetiri zida stare ciglene kucice — od gustoce nasih snova ponekad

nije bilo zraka. Cesto smo otvarali prozore.

Kuca je bila poprilicno mala, a Martinova ju je baka uglavnom koristila kao Spajzu: ¢esto smo u
inaCe praznom frizideru pronalazili kutije od 30 jaja, ili 5 litara vina, ili gajbu piva, ili kore za kolace,
a na stolu u kuhinji ¢esto se susilo neko ljekovito bilje. Pokuc¢stvo je bilo prastaro, smede i drveno,
bezukusno uredeno staklenim ki¢om, porculanskim patkicama i srnicama s trepavicama i
ruzicastim usnama. Jednom sam zbrajala porculanske patke u kuci, ¢ini mi se da ih je bilo viSe od
20, a pepeljara je bilo to¢no 27. Vazno je napomenuti da su sve pepeljare bile suveniri s izleta, u
obliku golih teta ili delfina ili nekakvih apstraktnih staklenih cvjetova. Mislim da smo svojim
boravkom ondje razbili minimalno pet pepeljara, Sto je otprilike moderniziralo asortiman
pepeljara jer je svatko tko je razbio jednu morao donijeti drugu — najées¢e neku dosadnu,
novokupljenu, metalnu, modernu. Heklani su tableti¢i visjeli s polica, sa stola, s televizora, s
komoda, bili su dekorativno postavljeni ispod porculanskih figurica golih crnkinja. Na svakom se
koraku moglo pronaci nekoliko gramofona (od kojih veéina nisu radili), hrpe kazeta poslaganih u
tornjeve (bez kazetofona), ploCe koje nitko nije sluSao, pokvareni telefoni, poZutjele knjige,
neobicni suveniri i magneti s uspomenama na izlete koje nikome od nas nisu pripadale. Bili su tu
i prasnjavi tepisi i tepisoni puni grinja, staromodne 3alice za tursku kavu nakindurene zlatnim
ornamentima (u vitrini, naravno), pocrnjele tapete, starinska kada s pohabanim emajlom i
debelim slojem kamenca, a sve je to kontradiktorno bilo uokvireno tinejdZerima koji su ondje
slusali glazbu na CD-playeru i Spotifyju i pricali o svojoj mladosti u jednom vremenu koje nije imalo

veze s ku¢om u kojoj se radala.



Provodilismo dakle ljeto ondje. Uglavnom smo tracali, slusali glazbu, dijelili snove jedni s drugima.
Zajedno smo se bojali odrastanja, vremena, fakulteta koji je stajao pred nama, Zivota koji nas je
tek ¢ekao, kiselo nam se smijeSio izdaleka. Te smo strahove svako ljeto privremeno izolirali,
zabranili smo im ulazak u ciglenu kuéu, postavili veliki crveni znak na vrata, vrijeme je tada znalo
da mu ondje nije mjesto. Poput dobro odgojenog psa ¢ekalo je pred vratima, zavezano za stup. U

kasnim smo ga noc¢ima culi kako zavija.

Bili smo pijani gotovo svaku no¢, a pili smo Sto god smo mogli pronaci: uglavnom smo roditeljima,
bakama i djedovima krali domade vino, domace rakije i likere, viSnjevce, medice, kruskovce,
lozovace. Pili smo jeftino pivo (one odvratne dvolitarke), vodku ili bijeli rum sa Spriteom — Sto god
smo uspjeli kupiti dZzeparcem. Gotovo svaku smo vecer plesali, pjevali, vristali toliko da nas je
Martinova baka u dva ujutro znala dolaziti stiSavati ne bi li joj susjedi slu¢ajno pozvali policiju.
Znali smo usred zabave ogladnjeti pa smo se u smjenama dogovarali tko ¢e koji dan Sto donijeti
za jesti: dijeta nam se uglavnom sastojala od instant nudli, ¢ipsa, domacih krafni Martinove bake
i napolitanki. Jednom smo prilikom, u jednom takvom naletu gladi u tri ujutro, dosli na genijalnu
ideju da bismo mogli pricekati da se otvori obliznja pekara i pojesti ,nesto konkretno”. | tako smo
cijelu no¢ cekali, drijemajuci na kaucu, lezeci jedan na drugome, isprepleteni i slinavi dok je glazba
koju smo od umora zaboravili ugasiti i dalje svirala u pozadini. Deset minuta prije Sest stajali smo
poredani ispred pekare, poput pilica i cekali svoje tople, svjeze hrenovke u tijestu. Poludjeli smo

kada smo shvatili da su nam prodali suha peciva od prijasnjeg dana.

Naravno, nismo bas$ stalno bili zatvoreni u toj kudi, znali smo se druZiti i vani, na zraku, ispred
srednje Skole na tribinama, na igralistima, na ribnjaku. Znali smo ponijeti zvuénik u gradski park,
pojacati glazbu do kraja (uglavnom smo slusali Pshiomodo Pop, Madonnu i Dinu Dvornika) i ondje
takoder plesali, u vjetru, na zraku, pod zvijezdama — pravedi se da smo sami na svijetu (u tim smo
trenutcima, iskreno u to vjerujem, zaista i bili) i onakvi smo pijani, sretni, eufori¢ni, samo ignorirali
taj Zivot koji je stajao pred nama. Ma, kao da smo mu se rugali, kada bolje razmislim o tome. Bio
je to protest, to konstantno plesanje, u kuéi i vani i na ulici i u parku, protest protiv dosadnog

Zivota i stresa koji tek je stajao pred nama.



Ponekad smo pak odlazili u Bazu, poznati selski kafi¢. Ondje smo nerijetko upoznavali ljude,
promatrali ljude, osudivali ljude. Dolazili bi kasnije k nama u kuéu, sjedili bi ondje s nama, druzili
se, razgovarali, dijelili svoje Zivotne price, pili nas alkohol, a mi bismo, promatrajudi ih, kao odozgo,

prosudivali jesu li vrijedni naSeg drustva ili ne.

- Dodisa mnom do kuhinje. Ne svida mi se bas ona Lea.
- Nimeni. A ko je taj Marin?

- Neam pojma. Mislim da ga je Tonka dovela, kaze da je iz Varazdina.

Nakon tih vrlo detaljnih i ozbiljnih okruglih stolova u Martinovoj kuhinji, te ljude najcesée vise

nikada ne bismo vidjeli.
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Ove godine kao da se ljeto nad nama savilo. Ono visi nad nasim glavama, promatra nas kako u
tisini, ovoga puta bez glazbe, bez pjevanja, bez smijanja sjedimo u ku¢i Martinove bake. MozZzda se
izmorilo, trazeci nasa tijela po selu u lipnju. MoZda se osjecalo izdano, trazeci naSe duse u lipnju,
u mjesecu kada nije nas bilo, kada ostali smo u Zagrebu da poloZzimo ispite, da poloZimo predmete,

da polozimo rac¢une sa Zivotom u koji tek smo zakoracili.

Ove godine ljeto je samo nakratko uslo kroz prozore, zagrlilo nas, poljubilo u obraze, mahnulo
nam, zaZeljelo nam sreéu —i otislo, nekoj drugoj djeci, nekim drugim mladostima. Vrijeme je sada,
umjesto ljeta, sjedilo s nama u sobi. Pisalo je po kaucu, razbacivalo jastuke, trgalo ploce i kazete i

zavjese. Nije viSe htjelo ¢ekati pred vratima.



