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Malo posude

U predgradu, na rubu mahovinom obrasle Sume, kasna je jesen uvijek dolazila u
zelenom sivilu.

LiS¢e bi potamnilo prije nego sto bi otpalo, krovovi su danima ostajali mokri, a
mahovina se penjala po zgradama do vrha, odakle bi se dim iz dimnjaka zapetljavao u
kiSne oblake.

A postoje godine u kojima €ovjek jos zna stati i pogledati jesensko liS¢e Sto pada iz
krosnji. Kasnije, tijekom godina, liS¢e znac¢i samo hladnocu i umor. Tada sve dolazi s
nekom sivom namjerom.

Ta se promjena ne dogodi u jednom danu, ve¢ dan za danom, kroz ista ponavljanja,
dok mozak ne odluci da mu vise nije stalo do sitnica.

Jer nema vremena. Nesto drugo je vaznije. Drugi put.

Izmedu niskih zgrada i Sume rano se spustao mrak. Prozori su se zatvarali, stanovi
zaklju€avali iznutra, a u hodnicima su zuta svjetla povremeno zatreperila da bi se
potom ugasila.

U jednom takvom stanu, na prvom katu, zivjele su majka i kéi.
Stan je bio malen. Kuhinja jos manja.

U kuhinji, iznad sudoperaiispod vec pozutjelih bijelih ormarica, stajale su dvije svjeze
oprane, male bijele Salice, ukrasene floralnim uzorkom izblijedjelim od godina
koristenja.

Obicne salice.

K¢i je iz jedne pila kakao, a majka iz druge crnu kavu.

Tmurna kuhinjska jutra mirisala bi na tost, kavu i tek nalozenu pec. K¢i bi sjedila na
prozorskom okviru, a majka za stolom drzala Salicu objema rukama.
Neka jutra bi govorile.
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A neka Sutjele.

Bila je to poznata, ususkana sutnja.

Kad bi rominjala kisa, k¢i je znala prisloniti nos na hladno, oroseno staklo.
,»Pogledaj”, rekla bi, pogledom uprtim u kapljice kise.

Majka bi pogledala.

,»,Ot0?”

,Kako pada.”

Majka bi se nasmijala i nastavila piti kavu, dok bi zajedno gledale kisu.
Tada je joS znala gledati kisu.

Primijetiti zvuk zli¢ice koja udara o porculan.

Majke koja je tad joS znala gledati kroz prozor.
Takvih se stvari Covjek sjeti tek mnogo kasnije, mozda jednom, mozda nikada.

K¢i je odrasla, otisla u Skolu, zatim na fakultet, pa u drugi dio grada. Majka je ostala u
istom stanu, na istom prvom katu, gdje se iza posljednjih zgrada Suma uspinjala
prema brdima.

Kada bi kéi dolazila vikendom, majka bi joj jos neko vrijeme kuhala kavu.

Onda je jednog dana samo prestala.

,Necu, kasno mi je”, rekla bi.

ILi:
,Nemoj sad, oprala sam salice.”
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Nije joj to bilo vazno.
Njihov ritual.

Ili je barem tako izgledalo.

Kasnije je majka najprije pocela nestajati iz vlastitih re€enica.

Nepoznata osoba to ne bi ni primijetila. Rijeci su joj jos bile na mjestu, glas je bio
potpuno isti, no ponekad se u praznom prostoru i malenoj sekundi tiSine moglo
prepoznati da nesto nedostaje.

Majka nije bila nesretna.

To je kéi dugo mislila.

Samo je umorna.

Majka je pocela ostavljati stvari na neobi¢him mjestima.

Klju€eve u ladici s kuhinjskim priborom.

Naocale u hladnjaku.

Racune medu stare recepte.

Povremeno bi se zaustavila usred recenice. Trazila bi pogledom rijec.
Iznutra.

,ono... kako se kaze...”

K¢i bi joj pomogla.
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,Majka bi nastavila govoriti kao da se nista nije dogodilo. Kao da je rije€ samo
nakratko izasla iz sobe, iza zatvorenih vrata.

Jednog jutra kéi je pronasla sol u hladnjaku.
,Mama, zasto je sol ovdje?”

Majka je otvorila hladnjak i pogledala.

,Ne znam.”

Zatvorila je vrata.

,Nije vazno.”

To je pocela govoriti sve ceSce.
Nista nije bilo vazno.

Nije vazno kad bi zaboravila gdje je stavila kljuceve.

Nije vazno kad bi ostavila juhu na stednjaku dok se gotovo sva voda ne ispari.
Nije vazno kad bi zaboravila koji je dan.

A onda je pocela donositi Sumu kuci.
U pocetku je donosila samo cvijece.

Jedan cvijet iz Sume stavila bi u salicu. Drugi bi osusila izmedu stranica stare
kuharice. Treci bi ostavila na prozorskoj dasci.

»Lijepo je”, rekla bi kad bi je kéi pitala cemu sve to.

Kasnije su pocele dolaziti grancice.
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Tanke, crne od kiSe, s posljednjim smedim listovima koji su se drzali za njih kao da
su nesto zaboravili.

Ili nesto upamtili.
Onda kamenje.

Male komade kore.
Mahovinu.

Majka bi je skupljala uz rub Ssume i donosila kuéi u starim limenkama od kave.
»Zar ¢es sve to drzati u stanu?” pitala je kci.

Majka je pogledala limenku.
,Pa gdje bih?”
KCi je htjela reci: vani.

Ali nije.

Majka je to izgovorila tako prirodno i jednostavno da joj se ucinilo kako je njezino
pitanje zapravo bilo glupo.

Ponekad je majka govorila neobic¢ne stvari.
,»Kisa danas pada prema sumi”, rekla je jednom.
K¢i je pogledala kroz prozor.

,Kako mislis?” upita.

Vidis”
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Kapi su klizile niz staklo ukoso, prema tamnim stablima.

»s1amo sve odlazi”, rekla je majka.

,»,Ot0?”

Majka je slegnula ramenima.

,ONo Sto vise ne znamo gdje ostaviti.”

K¢i se nasmijala jer nije znala Sto drugo.

Majka se nije nasmijala.

Nastavile su gledati kroz prozor.

S vremenom je stan poceo izgledati drukgcije.

Biljke su zauzele prozore, grancCice visjele iznad lukova vrata, a u kutovima
prostorija skupljali su se listovi koje majka nije bacala.

Stan je mirisao na mokru zemlju, koru i hladan zrak.
K¢i bi otvarala prozore, Cistila prasinu i odnosila suho lis¢e.
Majka bi sve to sutradan ponovno donijela.

,Ne mozes stalno unositi Sumu u stan”, rekla je jednom.
Majka ju je pogledala.

,»Zasto ne?”

K¢i nije imala odgovor.

Jer Suma je vec bila ondje.
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Godinama.

Iza zgrade.

Iza prozora.

U mirisu njezine odjece.

U blatu na cipelama.

U tankim zelenim mrljama koje su se pojavljivale na starim loncima.
Ponekad bi kéi imala osjecaj da stan vise ne gleda prema sumi.
Nego da Ssuma gleda u stan.

Jednog jutra pronasla je majku kako sjedi na podu kuhinje. Oko nje su bile
razbacane grancice, mahovina i sitni sivi cvjetovi.

,Sto radis?”

,»Nista.”

,Pa sto ¢e ti sve ovo?”

Majka je uzela komadié¢ mahovine medu prste.
,Mahovina nema korijen kao druge biljke.”

,Ima nesto slicho.”
,Nema.”

Majka ju je pogledala.

,O0na samo zna gdje joj je dobro.”
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K¢i je sjela kraj nje.

,A gdje je tebi dobro?”

Majka se sjetno nasmijesila.

Dugo je Sutjela.

Onda je odgovorila:

,ovdje.”’

Pogledala je oko sebe, po stanu koji je sve manje nalikovao stanu, po zelenom koje
se penjalo uz prozore, po cvijeéu u starim Salicama.

,ovdje je sve jos uvijek na svom mjestu”, rekla je.

K¢i je pogledala majcine bijele salice.

Jedna je stajala medu grancicama.

Druga je bila puna zemlje.

Na njezinu rubu izrastao je sicusan list.
| prvi put joj nije palo na pamet da to pogisti.

Tek je tad pocela primjecivati da joj majka ponekad govori kao da vrijeme nije
ravna crta.

»Sjecas li se kad sam bila mala?” upitala ju je jednog dana.
Majka je kimnula.

sJesam li pila kakao iz ove Salice?”

Majka je pogledala Salicu.
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,»Ne, ti si uvijek pila iz druge”, rekla je majka.

,Ne.Ja sam pila iz ove.”

Majka se nasmijesila.

,onda si je mozda zamijenila.”

KCi ju je htjela ispraviti.

Umjesto toga samo je rekla:

,Mozda.”

KCi je tek sad shvatila da radi isto.

Pocela je jesti stojedi.

Kavu je pila hladnu jer nije imala vremena cekati da je popije dok je jos topla.

Kad bi ugledala nesto lijepo, pogledala bi samo na trenutak duze nego sto je
potrebno.

Nije vazno, mislila bi.

Kasnije.

Imam vremena.

Nije vazno sto pada kisa.

Nije vazno sto sam umorna.

Nije vazno sto mi netko nedostaje.

Uvijek je postojalo nesto sto je trebalo prvo napraviti.
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Nesto hitnije.

Nesto odraslije.

Nesto zbog Cega je zivot mogao pricekati.

Jednog kasnog studenog dosla je majci.

Ispod njihovog prozora ljudi su ve¢ poceli ukrasavati veliki bor.

Netko je razapeo svjetla izmedu dvije zgrade. Djeca su tr¢ala po mokrom plo€niku,
odrasli su nosili papirnate ¢ase i vre€ice, a iz jednog od otvorenih prozora dopirao
je jazz.

Jedna je djevojcCica stala pred ukraseni bor i pocela plesati.

Nije bilo razloga.

Glazba je bila predaleko da bi je itko drugi €uo.

K¢i ju je gledala kroz prozor.

Sve je izgledalo pomalo tuzno.

| bas zato lijepo.

Kao da svi ondje znaju da c¢e se svjetla jednom ugasiti, da ¢e bor biti spremljen, da
¢e djeca narasti, da ¢e ljudi otici svojim ku¢ama.
A ipak plesu.

U kuhinji su stajale dvije male salice s floralnim uzorkom.
K¢i je uzela jednu.

,JO0S ih imas.”
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Majka je pogledala.

,Koga?”

,Salice.”
Majka se kratko nasmijesila.

K¢i je skuhala ca,j.

Sjele su jedna nasuprot drugoj.

Vani se predgrade polako punilo svjetlima. Kisa je sitno padala po krovovima, ljudi
su prolazili ispod kiSobrana, netko je nosio dijete na ramenima, netko se smijao,
netko zurio kudi.

Majka je gledala kroz prozor.

,Lijepo je”, rekla je.

K¢i je pomislila da mozda govori o svjetlima.

Mozda o kisSi.

Mozda o ljudima.

Mozda ni o éemu odredenom.
,Da”, rekla je.

| ostala je sjediti.

Nije provjerila mobitel.

Nije gledala na sat.

Samo je drzala malu salicu medu dlanovima.
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Bila je topla.

Majc€ine su ruke drhtale pa ih je kéi na trenutak prekrila svojima.
Nisu razgovarale.

Nije bilo potrebno.

Vani su se ljudi i dalje smijali pod svjetlima.

Kisa je padala.

Suma iza zgrade bila je tamna, zelena i mokra.

Zivot je nastavljao sa svojim malim, nespretnim poslovima.

K¢i je pogledala majku.

Neke stvari Covjek ne moze zadrzati.

Ni vrijeme.

Ni ljude.

Ni ono sto su nekad bili.

Ali mozda ih ne mora ni zadrzati.

Mozda je dovoljno sjediti kraj njih dok jos traju.
| osjecati ih.

Caj se polako hladio.

K¢i je pogledala svoju salicu.
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Na njezinu rubu, gotovo neprimjetno, bila je mala zelena mrlja.

Mahovina.

Nije je obrisala.
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