3. MJESTO
Roman Simunovié

,Recenica dulja od
dvanaest rijeCi”

Rec€enica dulja od dvanaest rijeci

U Skoli je postojala nova uputa, pitanja se postavljaju tako da na njih uéenik moze
odgovoriti u najvise dvanaest rijeci.

Dulji su odgovori povecavali kognitivho opterecenje. Da, tako je pisalo u tom
nekakvom priruéniku. Na naslovnici je bilo nasmijeseno dijete s o¢ima koje su blago
svijetlile, jer je kampanju financirala tvrtka koja je proizvodila nastavne sustave,
nadzorne sustave i sustave za predvidanje buduénosti. Razlika medu njima bila je
uglavnom racunovodstvena.

Bio je zamjenski nastavnik. Imao je diplomu, ugovor na tri mjeseca i placu gotovo
jednaku onoj koju je njegova majka primala kad je on bio dijete. Samo Sto je tada
novac vrijedio vise, a buduénost nije imala pretplatu.

»Zasto su ljudi prestali Citati knjige?” upitao je razred.

Ucenici su pogledali zaslone. Zasloni su pogledali u€enike.

»Zbog promjene medijskih navika”, rekao je jedan djecak.

,odgovor je prihvatljiv”, javio je sustav.

,»A Sto ti mislis?”

Djecak se nasmijeSio kao da je nastavnik napravio pogresku. Pogledao je u stranu. U
kutu ucionice crveno se svjetlo upalilo pa ugasilo. Sustav je zabiljezio produljeno
vrijeme odgovora.

,Ne znam”, rekao je djecak.

Nastavnik je pricekao. Djeca su se pocela vrpoljiti. TiSina im je bila nepristojna, gotovo
agresivna. Nitko ih nije u€io sto se u njoj moze dogoditi.

,Dobro”, rekao je napokon. ,Idemo dalje.”
| to je bio cijeli sat.

Kod kuce je otac sjedio na terasi i gledao u zid.
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Nekada je ondje bio voénjak. Sada se iza dvoriSne ograde dizao podatkovni centar,
dug poput industrijskog predgrada, osvijetljen ljubicastim trakama. Nocu je izgledao
kao svemirski brod koji je sletio bez namjere da ponovno poleti. Ventilatori su
neprestano usisavali zrak iz naselja. Prozori su vibrirali. Ljeti je sobna temperatura
znala prijeci trideset stupnjeva i nakon ponoéi.

Na ugovorima je pisalo da je centar izgraden u javhom interesu. Na zemljiSnim
knjigama da je zemljiste uredno prenamijenjeno. Na internetu se moglo pronaci da
tvrtka povecava energetsku ucinkovitost i otvara nova radna mjesta. Otac je pokusao
prodati kucu, ali viSe nitko nije zelio zivjeti uz njezin neprestani bas. Drugdje je
kvadrat stana kostao viSe nego sto bi oboje zaradili do mirovine. Na obali je bilo
prevrucée, na sjeveru su kuce ve¢ kupovali fondovi, a u gradovima su ljudi placali
najam za sobe u kojima se nije moglo otvoriti prozor.

,»Ovijet je otisao naprijed”, rekao je otac. ,,A nama je, sine, sve ostalo isto.”
Na trenutak se nasmijao, kratko i suho.

»Samo je sad skuplje.”’

Majka je kroz kuhinjski prozor protresla stolnjak. Prasina se zadrzala u zraku,
osvijetljena plavim treperenjem reklamnog panoa. Zaposlena je bila u praonici koja je
opsluzivala hotelske komplekse. Njezina plac¢a nije rasla godinama. Rasli su ciljevi,

brzina strojeva i broj komada koje je morala obraditi po satu.

Kad je bila mlada, govorila mu je da se treba skolovati. Sad ga je ponekad pitala zasto
je studirao toliko dugo ako i dalje nema dovoljno novca.

Nije znala da ga to pitanje boli. Ili je znala pa nije znala kako drugacije pitati.

Otvorio je usta da joj objasni kako tehnoloski napredak ne podrazumijeva jednaku
raspodjelu njegovih koristi. Recenica je vec¢ bila spremna, s urednim uzrokom i
posljedicom. U glavi mu se pojavio njezin dlan, ispucan od deterdzenta.

»Jesi li umorna?” pitao je.

,Nisam?”, rekla je.

| otisla ledi.




NATJEC
S
RATKU

PRICU
o 1IP KA

KNJIZNICA zA mLA

D
IVANA BANJAVCIEA 5
KARLOVAC

Razgovori su postajali sve jednostavniji. Ne zato sto ljudi vise nisu imali sto redi,
nego zato Sto se svaka recenica mogla zavrsiti prije nego sto bi nesto otkrila.

U trgovini bi blagajnica pitala zeli li racun. U autobusu bi sustav govorio da je
putovanje uspjesno optimizirano. U ambulanti bi ¢ovjek opisao bol, a zaslon bi mu
predlozio kategoriju. Na drustvenim mrezama svi su se slagali ili nisu slagali, Cesto s
istim licima i istim izrazima, kao zbor koji je zaboravio pjesmu, ali nastavlja otvarati
usta.

Jednom je nastavnik pitao kolegicu sto misli o u€enicima koji viSe ne mogu pratiti
duzi tekst.

,Pad paznje”, odgovorila je.

,All zasto?”

,Digitalno okruzenje.”

,»A zasto je takvo okruzenje postalo normalno?”

Kolegica je spustila pogled na svoj zaslon. U kutu se pojavila obavijest: Vas je
sastanak premasio preporuceno trajanje.

,Ne znam sto zelis da ti kazem”, rekla je.

Nije zelio da mu kaze ista odredeno. Htio je samo da ostane u pitanju dovoljno dugo
da ono postane njihovo.

Ali ljudi viSe nisu ostajali. Pitanja su im bila nalik vratima koja se sama zatvaraju.

U podrumu obiteljske kuce jos se cuvala kutija knjiga. Izmedu raspadnutih
udzbenika pronasao je Freudovo Tumacenje snova. Knjiga je mirisala na vlagu i
prasinu. Na prvoj stranici netko je davno podcrtao recenicu koju vise nije mogao
procitati do kraja.
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U toj je kuci sve bilo prekinuto: o€ev san o vlastitoj radionici, majcino skolovanje,
njegova zelja da pise. Nije znao postoji li za to struc¢an naziv. Mozda se ono
potisnuto vraca u snovima; mozda se vraca kao zujanje strojeva kroz zid, kao ljutnja
bez predmeta, kao dijete koje u razredu ne moze dovrsiti misao, a zna da bi trebalo.

Te je nodéi sanjao kako piSe na komadu papira. Re€enice su mu bile duge, pune
zareza, zagrada i misli koje su se predomisljale usred vlastita tijeka. Pisao je rije€ ja,
ali olovka bi svaki put, ¢im bi je dovrsio, sama presla preko nje i zamijenila je rijecju
mi.

Probudio se prije svitanja.

Na Skolskom sustavu postojala je rubrika za osobni dozivljaj. Uéenici su ondje mogli
odabrati: zadovoljan, neutralan, zabrinut, motiviran. Rije€ ja nije bila zabranjena.
Samo se vise nije nudila kao pocetak recenice. U izvjeStajima se smatralo da
individualno formulirani odgovori otezavaju usporedivost podataka.

Sjeo je za stol i pokusao napisati nesto sto nije izvjestaj.

Moja majka ne moze spavati.

Izbrisao je.

Moj otac gleda zid.

Izbrisao je i to.

U dvorisStu nam radi stroj koji trosi vise struje nego cijela nasa ulica, a ja ne znam
kako da objasnim majci zaSto ne mozemo otici.

Ostao je gledati u posljednju recenicu. Bila je preduga. Nije imala dobar zavrsetak.
Nije nudila rjesSenje, preporuku ni mjerljiv ishod.
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Sacuvao ju je.

Sljedecéeg dana pitao je ucenike da napisu sto ih plasi.

Sustav je odmah ponudio predlozak: Bojim se neuspjeha. Bojim se promjena. Bojim
se neizvjesnosti.

Djevojka u posljednjoj klupi nije nista odabrala. Dugo je gledala prazan prostor za
odgovor. Zatim je pocela tipkati, sporo, jednom rukom.

Bojim se da ¢u se jednog dana probuditi i viSe nec¢u znati da nesto nije u redu.
Nastavnik je procitao rec¢enicu dvaput.

Sustav ju je oznacio kao predugu, neodredenu i emocionalno neproduktivnu.

,»,Sto to znadi?” pitao je.

Djevojka je slegnula ramenima. Prsti su joj ostali na tipkovnici.

,Ne znam kako drugacije.”

Ovaj put nije joj objasnio sto znaci njezina recCenica. Nije pretvorio njezin strah u
pojam koji bi mogao obraditi, klasificirati i odnijeti kuéi kao dokaz da je razumio
svijet.

Nakon nastave iskljucio je zaslon. U ucionici je na nekoliko sekundi zavladala tiSina,
a zatim se zacuo Sum ventilacije, udaljeni zvuk strojeva i neciji smijeh iz hodnika.

Nije znao je li u€enici €uju.
Mozda su je Culi cijelo vrijeme.
Mozda je samo trebalo prestati govoriti da bi se mogla €uti.

Kod kuce ga je majka pitala sto je bilo u skoli.
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Veé¢ je imao spreman odgovor. Govorio je o padu jezicne kompetencije,
algoritamskom posredovanju, kognitivnom zamoru, kapitalu koji izvlaci vrijednost i
iz ljudske pozornosti. Govorio je dugo, precizno, gotovo bez daha.

Majka ga je slusala dok je odlagala radnu odjecu u kosaru.

Kad je zavrsio, pitala je:

,A jesi li ti dobro, sine?”

Nije odmah odgovorio.

Iza zida podatkovni je centar nastavio raditi. Tisu€e strojeva preradivale su pitanja,
odgovore, snove, fotografije, glasove ljudi koji su vjerovali da nesto govore samo
sebi. Njihovi su vlasnici zivjeli daleko. Njihova se dobit povecéavala. Njegova placa
ostala je ista.

Uzeo je majku za ruku.

,Ne znam”, rekao je.

Bila je to prva re€enica toga dana koju nije morao skratiti.
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